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PRINTEMPS 2007 DANS LE JURA. L’auteur de ces lignes entend une phrase
murmurée dans une voiture par une habitante du lieu : âgée de presque
quatre-vingts ans, issue d’un milieu que jadis on aurait appelé populaire ou
« modeste » 1. Elle regarde avec intensité, au détour d’une petite route juras-
sienne – à la sortie d’une ville très moyenne d’environ 8000 habitants – ce
rond-point réaménagé récemment : on ne s’y croise plus, on tourne
ensemble dans le même sens autour d’un cercle bombé. Le carrefour à gira-
tion, inventé en 1906 par Eugène Énarque2, a gagné la bataille des formes
de croisement en Europe au tournant des XXe et XXIe siècles. Elle dit : « Avant
il n’y avait rien… que des champs… maintenant… ici, c’est pareil, c’est
comme ailleurs, c’est comme partout. » Elle ne termine pas sa phrase.
Le ton est celui de la pensée « tout haut », plus offerte à ce qui est autour
qu’adressée à ceux qui sont autour. Nulle recherche de rencontre avec un
regard, nulle réponse n’est attendue : personne ne tourne la tête, tous regar-
dent par la vitre. L’entente silencieuse de cette petite « collectivité » nichée
coude à coude en position de fœtus dans la voiture ronronnante enveloppe
la proposition de son accord tacite, assorti d’une sourde interrogation :
mais où sommes-nous, quel est cet espace tout autour dont un aspect vient
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1. Notre informatrice est arrivée à l’âge de cinq ans dans le Jura avec sa famille de maçons italiens
dans les années 1930. Placée en maison à treize ans, elle a ensuite, jeune adulte, travaillé en usine.
Puis elle est restée « à la maison » après son mariage et les trois enfants qu’elle a eus, dans cette mai-
son « des Castors » qu’elle n’a jamais quittée depuis sa construction par les hommes de la famille
dans les années 1950, dans un quartier un peu périphérique de la petite ville jurassienne où fut
pensée à cette époque la possibilité d’un accès à la propriété pour les ouvriers.
2. Voir Éric Alonzo, Du rond-point au giratoire, Marseille, Parenthèses /Lyon, Éd. du CERTU, 2005.
Il s’agit d’un de ces énoncés dont le puissant consensus supposé (sup-
posé parce que nul n’a l’âge des souvenirs de l’auteur) de cette « pensée
tout haut ») permet un fonctionnement par quasi-prétérition, une prétéri-
tion qui serait quand même un peu parlée, comme dans le cas de la plu-
part des phrases convenues sur le temps ou la « société ». Les séquences de
mots sont alors comme les têtes de pont d’un vaste sillage d’autres énon-
cés tacites qui tournoient à l’arrière.
Depuis les travaux pionniers de George Lakoff 3, ceux fondateurs de
Donald Davidson 4, le rôle des clichés et métaphores dans la compréhen-
sion collective d’une conversation en cours, c’est-à-dire située, reste un
champ ouvert. D’ailleurs, il y aurait toute une généalogie de textes à relire,
traitant du versant non abstrait de la logique à l’œuvre dans la communica-
tion verbale. On peut supposer qu’ils sont sans doute aussi nombreux dans
les écrits littéraires, de Balzac et Proust à Nathalie Sarraute, que dans les
textes de sciences sociales proprement dits. À côté des recherches (philoso-
phiques, linguistiques, sémiologiques) axées sur la question sémantique en
tant que problème théorique en soi – recherches reconfigurées actuellement
par la prise en compte en anthropologie des découvertes neurocognitives 5
– on pourrait sans doute trouver des textes ethnologiques tentant de décrire
les mécanismes de compréhension d’un énoncé en situation plus ou moins
contextualisée dans le temps et l’espace.
Les échanges verbaux surgis dans un espace collectif donné sont de fait
mieux pris en compte par l’ethnographe qui note rapidement au coin du
zinc ce qui lui semble intéressant, que par un sociologue qui les élimine
comme non calibrés et donc comme non représentatifs. Mais le premier
n’a pas le temps de trop s’enfoncer dans le débat linguistique concernant
le rôle et la place de la métaphore dans le langage 6. En effet, quels que
soient les choix de définitions du matériau sémiologique – ce système
d’images, de valeurs, et de significations intriquées dans des logiques plus
ou moins prédictives – il faut bien qu’il y ait une compréhension partagée
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3. Cf. George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago
Press, 1980.
4. Cf. Donald Davidson & Gilbert Harman, eds, Semantic of Natural Language, Dordrecht, D.
Reidel, 1972 ; voir aussi Donald Davidson, « What Metaphors Mean », Critical Inquiry, 1978, 5 :
31-47.
5. La bibliographie est trop immense, même celle plus spécialisée autour du fait sémantique (et
non pas seulement logique) qui tracerait de Bachelard à Merleau-Ponty en passant par Simmel,
Goffman, Barthes et Genette, et de trop nombreux autres, la généalogie de la pensée et des
recherches en sémiologie. Pour la lecture anthropologique des avancées des sciences neurocogni-
tives, les travaux de Jean-François Dortier, ceux de Dan Sperber et de Maurice Bloch, entre autres,
sont déterminants.
6. Cf. P. Schult, « Le caractère relatif de la métaphore », Langue française, 2002, 134 : Nouvelles
approches de la métaphore : 21-37.
minimale de ce qui s’échange au sein d’un même groupe dans une conver-
sation ordinaire pour que le fait de tenir cette conversation ait un sens
pour ceux qui y participent. Et cette compréhension est aussi intriquée de
tout ce que la communication non verbale inscrit dans la situation en
temps réel, et de la prise en compte par le groupe de son propre cadre 7, et
aussi, plus délicatement, de l’anticipation floue au sein même du groupe
de la question « du monde » tout autour – quel est-il ?
Une conversation saisie dans son occurrence en temps réel au cours de
la vie quotidienne et au sein de l’espace privé semble surgir parfois fortui-
tement, elle est frappée de contingence, elle aurait pu être tacite, ou bien
tout simplement tue, non née. Ce qui s’y dit pourrait être étudié de plu-
sieurs façons, mais l’ethnologue saisit les mots au pied de la lettre, il écoute
le ton, la parole et l’écoute des autres, son degré d’attention, d’ennui, de
consensus, de convention, éventuels : il est sensible à l’humour, ou bien
comme ici, à une espèce de gravité dénuée de contenu bien clair, quand le
tragique des choses qui ne sont plus est effacé par l’étrangeté de celles qui
nous entourent.
La saisie ethnologique d’une phrase doit renoncer à l’extraire du premier
contexte de son apparition : en déconstruire les significations plausibles en
situation suppose alors nécessairement la prise en compte du terrain de la
scène même qui sert de cadre à sa prononciation. Et, pour le moment
encore, la description d’une scène, le choix de son échelle, et le tri entre les
données non verbales, les désignations de signes, les dessins de cadres, les
horizons de comparaison et de démonstration ne connaissent pas (encore)
de verrouillage méthodologique rigide dans un texte anthropologique…
Renverser l’assiette du présent
L’anthropologue des mondes contemporains peut donc encore se payer
le luxe de prendre pour objet son propre temps historique, pour l’interro-
ger de façon délicate et forcenée à la fois, et, par exemple, pour plonger
dans les conversations captées en plein vol comme dans un bain de signes.
Dans le cas étudié ici, le formidable effet de levier sémiologique qui saisit
tout le groupe en l’immobilisant est dû à la convocation d’un avant,
opposé au maintenant. Ces adverbes collés ensemble sont des gestes de
langage violents, ils font vaciller la matière même du cadre stable de














7. Ici le travail d’Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, Paris, Minuit, 1991 [1974] (trad.
d’Isaac Joseph, Michel Dartevelle et Pascale Joseph), est à mon avis décisif, avec cette chance en
France de pouvoir lire l’introduction magistrale d’Isaac Joseph (pp. 9-30).
collectif braqué sur l’alentour. L’évidence des choses jusqu’à l’horizon perd
en définition, en « finition » – et même en « définitivité », si l’on pouvait
inventer ce néologisme lié à ce qu’il y a de posé comme définitif dans toute
définition d’un spectacle. Une ligne en pente, l’oblique de « comment
c’était avant », l’ombre d’une violente différence, viennent viser le socle
même de ce qui est trop stable dans le décor : son présent matériel. Les
choses alors sont traversées par leur propre contingence au regard du
temps, et cela de façon très concrète : il ne s’agit pas d’une image ou d’une
métaphore, mais d’une opération de langage, quand dire, c’est tout recon-
figurer, si l’on peut ainsi paraphraser la célèbre formule d’Austin 8. Il
semble donc que parfois, dire, c’est produire une opération immédiate
presque matériellement éprouvée par le groupe au sein duquel a lieu la
conversation. Ici, les « opérateurs » sont les adverbes qui permettent ou
déclenchent des bascules de champs de significations quasi automatique-
ment : est-ce parce que « l’ailleurs et le jadis sont plus forts que le hic et
nunc » 9 que le chiasme « avant/maintenant » est à ce point efficient ?
Le temps de la perception d’un décor au cours d’une circulation est le
plus souvent dénué de tout enjeu, c’est celui, discontinu, du tableau ou de
la carte postale, où l’assiette du présent plus ou moins plate est installée
comme définitive, le temps du regard porté sur elle. Mais l’idée que ce même
lieu « avant » était autre fait trembler son assise, tout ce qui est sous
les yeux se retrouve retroussé dans un autre sens. C’est toute la présence
de la réalité matérielle, le style du décor urbain qui perdent de leur
évidence, qui se voient décoiffés de leur « éternité » plate, achronique, défi-
nitive, pour se retrouver traversés d’une vertigineuse différence d’avec eux-
mêmes « avant ».
Il faut sans doute d’autres paramètres non linguistiques, comme le ton
et la personnalité de la locutrice (la plus âgée du groupe, très respectée),
un paysage sous les yeux particulièrement typique de ce que désigne
comme décor l’expression « dans notre société actuelle » pour que le pré-
sent se retrouve tout à coup hanté, redoublé, par la version révolue de lui-
même immédiatement reconnue – même par ceux qui ne l’ont pas
connue. Deux systèmes d’images sont alors créés qui coexistent et sont mis
en balance : deux paysages d’une même croisée des routes, l’un donné à
voir concrètement sous les yeux, et l’autre inscrivant au travers sa diffé-
rence de « jadis » non visible mais tellement prégnante…
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8. Cf. John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire. Traduit de l’anglais par Gilles Lane. Paris, Le
Seuil, 1970. [Éd. originale : 1962.]
9. Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957 : 188.
“ Maintenant…”
Le décor de la « contemporanéité », trop visible autour de ce rond-point
rénové, semble comme surenchérir son propre style : l’esthétique de ce
« maintenant » apparaît dans toute son absence d’originalité, devenue une
puissante caractéristique. C’est la modernité imaginée de « notre société
actuelle » qui se dessine sous les yeux de chacun des partenaires. La fron-
tière entre être ici par hasard, et habiter son temps « surmoderne » est fran-
chie quasi physiquement par les occupants du carrefour giratoire, le temps
de leur tour. C’est alors que la notion de « non-lieu », cet outil conceptuel
proposé par Marc Augé 10 prend toute sa dimension heuristique.
Dans un entretien entre Marc Augé et Alain Renk, architecte urbaniste,
tenu à Paris, le 13 septembre 2006 à l’École des hautes études en sciences
sociales, sur « le monde contemporain fabrique la ville contemporaine qui
fabrique le monde contemporain qui… » 11, l’anthropologue français livre sa
relecture de la notion qu’il a inventée plus de dix ans avant, sur le ton du
libre entretien :
« J’avais risqué cette expression – sans y prêter autrement attention d’ailleurs – par
contraste avec ce que traditionnellement l’ethnologie rencontre, à savoir ces lieux sur-
chargés de symbolisation. J’ai essayé ensuite de rappeler que pour moi le non-lieu était
un espace où, a priori, on ne pouvait pas repérer particulièrement de relation sociale.
Ce n’étaient pas des espaces de création de relations sociales. C’étaient davantage des
espaces de passage, pour des individus solitaires. Mais il est vrai qu’on ne peut pas faire
une liste des lieux et des non-lieux […].
« D’un autre côté, ce qu’on appelle la globalisation, qui fait allusion aux réseaux, d’une
part les circuits du marché et d’autre part les réseaux de communication, tout cela
quadrille toute la Terre. Évidement, dans un quadrillage il y a des places vides, ce qui
se traduit spatialement par la multiplication des voies de communication, y compris
aériennes, et la multiplication des espaces de consommation […].
« En donnant à la notion un sens plus précis, je faisais aussi allusion au changement
d’échelle. À partir du moment où nous vivons à l’échelle de la planète à bien des
égards, il est évident que les espaces de communication, de circulation et de consom-
mation, occupent une place plus importante, qu’ils peuvent avoir l’allure de non-lieux
par rapport aux lieux locaux – si j’ose m’exprimer ainsi. À l’échelle de la planète, ils
ont leur raison d’être. Il n’y aurait plus de non-lieux, peut-être, le jour où il y aurait
une société-humanité, une société planétaire, c’est-à-dire une société unique – est-ce
que c’est souhaitable ? je n’en sais rien. C’est une autre question. »
L’échelle qui préside à la perception du « non-lieu » est donc à la fois mon-
dialisée et localisée : il faudrait forger l’équivalent pour l’espace géogra-














10. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil,
1992.
11. Cf. l’entretien accessible en ligne [http ://host.uing.net].
historique humain, celui de régime d’historicité 12. Et s’il y avait un régime
de spatialisation (« spatialisicité » ?) propre à une forme de société, et dans
lequel l’ailleurs, le local, et l’horizon du visible (au travers d’un écran par
exemple) verraient leurs frontières jouer complémentairement à celles du
passé du présent et de l’avenir ? La rencontre entre la culture du « présen-
tisme » définie par François Hartog et la démultiplication des non-lieux
décrite par Marc Augé serait un des traits caractéristiques les plus déter-
minant de notre contemporanéité. Car si la question de l’horizon des
regards sur la durée a à voir avec le régime d’historicité en vigueur, celle du
lien entre un sujet et son propre présent est aussi une question d’espace
dans lequel il circule et passe une part importante de son temps de vie,
c’est-à-dire au sens le plus architectural et matériel du terme.
Il y a un double cadre spatial de la définition du « non-lieu » : la société
mondialisée d’une part en cours d’extension d’elle-même, et d’autre part,
la multiplication de ses effets très structurels et matériels à la fois dans le
paysage. La forme des croisements de routes, le profilé des voies de circu-
lation, le quadrillage des réseaux de communication (dont la présence
matérielle dans l’espace est plus ressentie que perçue visuellement) se ren-
contrent dans tous les espaces urbanisés de la planète. Les vastes zones
bétonnées et arborrées de grande consommation, la découpe sur une col-
line d’un grand ensemble d’habitats au carré, le dessin d’une voiture
comme celui d’un réfrigérateur sont comme les signes de tout ce que le
touriste occidental veut fuir, à savoir la prégnance de « notre monde
moderne ». Ils sont reconnus dans un paysage par tous ceux qui le traver-
sent, comme aussi la lueur d’un métal, une guirlande de phares allumés
sous la pluie, le rectangle enluminé d’un grand panneau publicitaire, etc.
Toute cette signalétique s’offre comme autant d’indices sur ce qu’est notre
(sur) modernité. Leur homologie sur la planète entière tient aux condi-
tions économiques et technologiques contemporaines, et dans lesquelles
les manières de faire et d’être sont balisées.
L’histoire européenne de la fin des XXe siècle a vu se fondre et s’effacer
dans le paysage la « civilisation villageoise » (l’expression est d’Emmanuel
Le Roy Ladurie) d’avant, d’antan, de jadis, malgré la présence réelle de
« villages » dans lesquels le mode de vie est dorénavant urbanisé même au
fond des campagnes perdues en Occident. Le « monde de jadis » est un
nuage sémantique, un ensemble d’énoncés venus des horizons les plus
diversifiés – contes et comptines, films et reportages, cartes postales des
impressionnistes du XIXe siècle, souvenirs de ce que l’on n’a pas vécu,
photographies des albums de famille, etc. – qui survit dans notre culture
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12. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
intime et non savante. Une culture toujours mélangée, nous met en pelote
le chant des lavandières, l’église et l’école, les odeurs de terroirs et de vrai
pain, le chemin du cimetière, et les coquelicots dans les prés, et aussi un
style de présence des hommes de la famille pour rendre implicitement
reconnaissable par tous une production collective d’images associées : la vie
de « jadis ». Ce dispositif est souple, différencié, teinté ou non de nostalgie
populaire ou populiste, de matériau esthétique et de moralisme idéologique,
de poignants regrets poétiques. Faut-il faire intervenir le chiasme entre une
période de la vie cruciale, l’enfance, « ce grand passé commun à toute l’hu-
manité » selon Zoé Oldenbourg 13 même s’il s’agit de l’enfance des grands-
parents, avec une forme de vie encore un peu réelle au début du XXe siècle ?
L’épaisseur sémiologique de l’opposition entre un « jadis » et un « main-
tenant » (opposition que l’on retrouve à chaque époque ; par exemple, elle
est très sensible dans le Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier rédigé
« sur la borne » au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle) nous semble
assez consistante et bien fabriquée sur une échelle de trois générations par-
courant le XXe siècle 14 pour exister puissamment dans notre culture com-
mune. Qui ignore en France ce que signifie dans une conversation la
référence à l’opposition entre un « avant » et un « maintenant » ? Elle est
devenue un des clichés les plus prédictibles lorsqu’il s’agit de gloser sur « la
vie », « dorénavant », etc. Lorsqu’un certain ton d’importance et de sérieux
affiché baigne l’usage parlé du terme « aujourd’hui » ou des expressions
« de nos jours » ou « dans notre société actuelle », on sait que l’on parle
d’un espace assez caractéristique et qui l’est essentiellement par sa diffé-
rence d’avec un monde de « jadis ».
Retour au rond-point
Il y a un lien entre la puissance de ce cliché, et le silence partagé tout natu-
rellement par les personnes nichées dans la voiture qui vire, quand la « pen-
sée tout haut » a été entendue. Un silence plein de points de suspensions, un
suspens pensif si bien compris entre deux phrases inachevées, au creux














13. Zoé Oldenbourg, Visages d’un autoportrait, Paris, Gallimard, 1977 : 8.
14. Dans les années 1980, il y eut au Centre de recherches historiques de l’École des hautes études
en sciences sociales une vaste enquête sur Les récits de vie des ouvriers et ouvrières nés avant 1914 et
travaillant dans la grande industrie, dirigée par les historiens André Burguière, Jacques Ozouf et
Joseph Goy. L’auteur de ces lignes, passionnée par ces entretiens, entreprit de faire les récits de vie
de tous les vieillards rencontrés sur sa route (grands-pères, et beaux-pères) : l’enfance des locuteurs
correspondant avec une inscription dans un mode de vie, une forme de paysage, une civilisation
encore rurale, etc., perçus comme « le monde d’avant » : l’opposition entre jadis et maintenant qui
elle peut être promenée sans doute à chaque génération était une des articulations majeures de l’or-
ganisation du récit biographique.
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fixant des yeux le décor modernisé du lieu : la bascule entre une perception
en train de s’effectuer et l’imagerie d’un autre paysage possible ici, celui
d’avant, est donc purement sémantique et très concrète en même temps.
L’entente du groupe ici est immédiate compréhension. Elle est liée en
partie à son coefficient de séduction collective que produit ce jeu intime
de transformation du paysage présent, purement imaginaire, au cours
duquel le pouvoir ludique de l’évocation oblige en même temps que sa
minuscule magie au constat toujours sidérant de l’irréversible du temps
qui passe. Il passe dans un sens, même quand on dort – dernière définition
phénoménologique de ce contre quoi bute toute pensée du présent. Et
c’est dans le dos de tout le monde qu’a été emporté avec le temps le pay-
sage d’avant. La violence de cet « emportement », entièrement dissoute
dans l’invisibilité de la durée, touche alors à l’épouvante du fait accompli
– épouvante neutralisée par le concret de la situation. Le silence partagé
alors n’est donc pas seulement celui d’une nostalgie éventuelle, mais plu-
tôt celui du glacial « c’est ainsi ».
Mais cette belle entente polyphonique autour de la phrase d’une vieille
mémé, au sein de cet espace resserré de l’habitacle où tous, coude à coude,
braquent leurs regards sur l’esthétique du lieu, permet une étrange
pirouette : « ici », que l’on a sous les yeux, serait « comme ailleurs », qui
serait lui-même « pareils comme partout » ? C’est un immense « ailleurs »
extensif et délocalisé, qui n’est jamais sous les yeux, un vaste arrosage
d’images démultipliées n fois, qu’envelopperait l’expression « dans
notre société actuelle » par exemple. Et ces deux espaces non symétriques
– l’ici, le lieu circonscrit où nous sommes, et l’ailleurs, une ligne de fuite
démesurée qui partirait d’ici jusqu’au bout du monde de maintenant –
seraient donc « comme partout », à savoir « pareil ». L’équivalence, sourde-
ment paradoxale, entre l’ailleurs et l’ici est rabattue sur le « partout », tous
ces lieux étant définis comme pareils maintenant. Ce « maintenant » est ce
qui les lie tous ensemble. Avant c’était différent, d’une quasi triple diffé-
rence : celle d’avec maintenant et son décor typique au vu de ce rond-
point, différent de celui de jadis. Deuxième strate de différenciation, les
lieux de jadis forcément différents entre eux quand avant, quand ici n’était
pas comme ailleurs : comme s’ils ne se ressemblaient pas alors à ce point
entre eux et donc ne pouvaient être définis « comme pareils partout ». Sans
doute, il y a bien une homogénéité esthétique minimale des croisements
de routes au sein d’une même société à chaque époque. Elle est nécessai-
rement contrainte par le niveau technologique du temps qui produit un
poids de charge transportable historiquement lié aux sources d’énergies
en jeu, aux matériaux en usage, enfin aux formes sociales du moment
traduites dans une architecture collective d’ensemble. Mais dans la phrase
Moscou. Cl. Gabriele Basilico, 2007.














ici étudiée, ces lieux d’avant semblent plus éloignés entre eux, plus
différents les uns des autres, plus originaux dans l’esthétique matérielle de
leurs croisées des chemins. Comme si l’espace d’avant ne se ressemblait pas
autant à lui-même que celui de maintenant. L’affaire est délicate, et cette
non-ressemblance imaginée rétrospectivement touche à ce qui isole et
distingue un lieu d’un autre : la perte de la contemporanéité semble isoler
les pièces du puzzle en les privant d’une toile de fond.
La troisième ombre de différence planant sur tout le paysage dessiné par
cette phrase est celle qui éloigne le passé dans son ensemble de tout
l’horizon du présent marqué par un style particulier, tellement visible au
travers des vitres de la voiture tournant autour du rond-point modernisé
en 2007. Le « maintenant » enserre le vague du propos général d’une enve-
loppe énergiquement située, qui lie ensemble toute cette spatialisation des
modes de circulation que l’on a sous les yeux, tout cet horizon typique,
entre béton et gazon, bitume à perte de vue et affiches publicitaires, super-
marchés et postes d’essence, etc. Ce « maintenant » a la forme d’une
marrée de formes qui inonde à partir de notre rond-point si prédictible
sous nos yeux le faire-société d’époque toute entier, en tant qu’il est imaginé
comme actuel, moderne 15, contemporain – enfin « plus comme avant ».
Quelle est donc l’allure de cet endroit, où jadis les routes se croisaient
au milieu des champs, où « il n’y avait rien » ? Et maintenant, c’est une
autre forme de vide, lorsqu’ici et ailleurs, « c’est pareil comme partout ».
Cette phrase dessine quelque chose de très précis et difficile à bien cadrer,
à savoir l’idée d’une homogénéisation contemporaine de l’occupation de
l’espace par une forme dominante de civilisation. Mais cette ampleur du
propos ne se laisse saisir qu’au milieu de ce rond-point modeste. Les routes
s’y rejoignent autour d’un cercle asphalté qui entoure une demi-sphère un
peu bombée posée au milieu. De la croisée en pleins champs à la roton-
dité herborée, le temps a passé, et le même lieu n’est plus pareil. Mais
on le reconnaît : dans les portions d’espace que séparent les artères, les
rectangles d’un petit supermarché voisinent avec une station d’essence sous
un vaste panneau publicitaire. On peut voir dans un coin non encore
pensé une tache d’herbes sales parsemées de quelques pièces envolées de
plastique parfois bleu, herbes qu’il faut distinguer du poil ras, impeccable
et délibéré, du gazon, emblème du temps. Dans ce coin encore décadré,
a aussi poussé un genre de cube, même forme et même couleur qu’un
15. L’adjectif « moderne » qui est tombé en désuétude pour les sciences sociales, puisqu’il retarde
d’au moins quatre siècles pour les historiens et de trente ans pour les sociologues, reste encore pour
mes locuteurs plein d’efficacité sémiologique ; le « dans notre monde moderne » suffit à dessiner le
paysage de tout ce qui n’est plus comme jadis.
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morceau de sucre, abritant sans doute une petite entreprise à la fonction
peu compréhensible – local abandonné ? Ou au contraire en construc-
tion ? Ce genre de structure ne peut prétendre, même décomposé, au
terme de « ruines », ni non plus à celui de chantier. Il en va de même pour
les vieilles stations d’essence abandonnées et dévorées par les tags puis les
ronces de la nationale 20 autour de Paris ; elles ne sont jamais perçues
en tant que ruines, mais, comme de vieux réfrigérateurs jetés au coin
d’une herbe sale (mêmes formes, mêmes couleurs), un début de décharge
sauvage. Certains locaux « modernes » en forme de cubes blanchâtres sont
énigmatiques dans leur fonction (agence ? local ? « structure » ?). Leurs
formes tellement évidentes les acculent pratiquement à l’invisibilité.
Quand ils sont atones, entourés d’objets mal rangés sur l’herbe inégale,
c’est que l’affaire est non seulement peu performante, mais ils appartien-
nent sans doute à une vieille modernité restée dans le royaume des limbes,
surface de choix pour le tagueur. Quand le rectangle métallique est rutilant
au milieu du gazon, c’est que l’entreprise « en vue » veut se voir et être vue
comme « allant de l’avant », vers son propre temps, remplie sans doute d’écrans
et de dossiers, bruissante de communications et de flux dirigés bien
sûr vers « l’international », elle fiche en plein cœur de l’espace local qu’elle
enlumine plus qu’elle ne l’illumine quelque chose de la « surmodernité ».
Notre regard est souvent périphérique sur ces rectangles métallisés vus en
passant, aperçus en roulant, qui sont le contraire esthétique d’une église
romane. Il faudrait être étudiant des Beaux-Arts pour désirer les prendre en
photo. Quel touriste dirigerait ses pas vers de telles structures architecturales
quasi non visibles ? Pour le moment, l’indifférence de notre grand angle n’a
d’égale que l’énigme de leur absence de signes. Un vieil hangar en bois nous
intéresserait davantage. Cette architecture des petites entreprises de la fin du
XXe siècle, (début XXIe) sera-t-elle une référence dans trois siècles ?
Bref, là, tout autour du rond-point, outre cette chose couleur de frigo
dont la familiarité reste obscure, il y a la grande surface avec son parking,
et aussi une esplanade avec des pompes à essence, enfin les autres routes
qui arrivent et s’enfuient tout autour… – Enfin on reconnaît cette forme
de carrefour en cours d’installation en Europe : en son centre une roton-
dité sphérique avec ornements floraux ou pierreux, parfois même un petit
bois – mais pas de monuments aux morts ni de croix ni de signes touchant
à une intention délibérément symbolique comme dans les croisements de
routes de l’ancienne France. Pas de monuments religieux sur ce rond qui
n’est pas un centre. Tout au plus une œuvre d’art contemporaine, par
exemple une sculpture métallurgique, en pelote d’obliques et de torsions,
ou bien une pierre plus remarquable, quelquefois le nom du lieu et de son
jumelage, l’annonce d’une foire. Le gros dos rond de la demi-boule est
donc neutralisé, et le signe graphique majeur de cette neutralisation est
souvent le gazon comme fond de l’affaire. Une pelouse est plus douce
qu’un gazon, mais le son du « z » commun suffit à rappeler l’essentiel, le
bruit du rasage de près, la mise en coupe réglée de l’herbe. Le fond de la
toile du « maintenant », c’est le vert du gazon.
Le choix collectif du gazon est central dans l’esthétique du non-lieu :
c’est la toile de fond du plan horizontal de notre dessin d’urbanisation de
l’espace non historique comme le bleu du ciel en constitue la voûte ima-
ginaire. Il encadre le devant du pavillon privé comme il recouvre de la
puissante unité de son vert la forte courbure de notre rond-point réamé-
nagé depuis peu en fonction de normes européennes. Cet usage contem-
porain massif de ces pièces vertes dans l’espace donné à voir aux yeux du
passant considérable ouvre un abîme de question 16.
Des questions qui seront nécessairement posées et travaillées par les étu-
diants et chercheurs en anthropologie des mondes contemporains. Ils
n’oublieront pas que ce sont des travaux comme ceux de Marc Augé et
autour de lui toute la génération de son groupe – une école ? l’École de
Paris ? 17 – qui ont rendu possible d’ouvrir le champ de la discipline
sur « l’époque ». Par exemple la notion de « non-lieu » (entre beaucoup
d’autres apports de son œuvre), sans laquelle la modeste expérience ci-
dessus rapportée aurait été impossible, restera un outil caractéristique de
sa manière de faire, utile, souple, dénuée de toute ambition de pureté
théorique. Que ses étudiants ont eu de la chance de pouvoir écouter un
cours oral de cet enseignant, exposé sans notes, mais symphonique, au
cours duquel tous les fils sont tirés petit à petit pour former un dessin
d’ensemble tout à coup évident et formidablement éclairant !
École des hautes études en sciences sociales, Paris
Centre d’anthropologie des mondes contemporains
nahoum@ehess.fr
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16. Ici, le travail du sociologue français Isaac Joseph trop tôt disparu est décisif, par exemple Le
Passant considérable. Essai sur la dispersion de l’espace public, Paris, Librairie des Méridiens, 1984, et
La Ville sans qualités, La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube, 1998.
17. Impossible de citer tous les chercheurs impliqués. Citons néanmoins l’œuvre de Gérard
Althabe, et par exemple son article programmatique « Ethnologie du contemporain et enquête de
terrain », Terrain, 1990, 14 : 126-132.
